La riviére

Mon pere comparait la mort a une riviere que 1'on entend d'abord avant de l'apercevoir, alors qu’on
marche dans une forét. Il fut un temps ou je marchais dans un bois profond, entre des arbres
rapprochés. Les branches me fouettaient. De peine et de misere, je devais me frayer un chemin.
Toutes mes forces étaient mobilisées. Au loin, j'entendais I'appel de la riviere. Dans son lit, elle était
la; elle m'attendait, insolente. Malgré la crainte grandissante, j'avangais toujours et, entre les feuilles
de plus en plus parsemées, je I’ai vue. Son appel se faisait puissant comme un commandement. Les
arbres se tassaient d'eux-mémes devant moi et voila que j’avais les pieds dans les tourbillons froids
et envahissants de la riviere. Gorgés d’eau, mes vétements me poussaient vers le fond. En peu de
temps, la riviere m'avait volé tout ce qui me restait de vivant pour lutter contre elle. Le courant
m'aspirait; il avait atteint ma téte et, par ma bouche, I'eau s'infiltrait en moi. Mon agitation n'y

changeait rien. J'étais prisonnier d'une riviére qui m'emporterait avec elle.

Les appréhensions de mon pére s'étaient faites miennes avec les années. Comme une seconde peau,

la mort m'avait recouvert et m'accompagnait partout.

Une nuit de novembre ou il pleuvait violemment, Jean, mon doux, mon tendre ami d’enfance qui

savait aimer sans blesser fut emporté par une pneumonie.

Cette nuit-1a, ou ce fut « son tour », je me suis assis a la table de la cuisine pour rédiger la liste de
«mes » morts. Tous ces morts partis avec un morceau de moi-méme me revenaient en mémoire. Ils
me torturaient en me laissaient seul quand je les implorais de m'aider. Combien de noms sur ma
liste? Vingt-cinq? Trente? Malgré mes efforts, mes joies quotidiennes, mes études, mon travail, ma
famille, mes amis, progressivement, pendant une quinzaine d'années, la mort était omniprésente.
Les cadavres s'entassaient, brouillaient mes pensées et blessaient mon cceur. Le sol inond¢ d'amour,
ou j'avais jadis été heureux, était devenu craquelé, dévasté. C’est a la fin de cette nuit ou j'ai revu
tant de visages aimés me demander : « Te souviendras-tu de nous? », que je suis sorti sur le balcon

pour déchirer « ma » liste et I'envoyer se perdre dans le vent. En la regardant tournoyer, comme des



confettis de mariage, j'ai compris qu'il existait différentes formes de deuils et que la mort ne
représentait peut-étre pas la pire d'entre elles. Apres avoir songé a toi, a ta famille et aux amis que
nous avions en commun, un poignard au cceur, j'ai ressenti que la mort était plus facile a accepter

que le silence des vivants.

Sans trop réfléchir, au moment ou les derniers fétards de la nuit croisent les travailleurs de jour,
" ) ) ) ) -
J’entrai dans mon logement en laissant la porte de mon balcon ouverte. Assis sur mon divan, j'ai
composé ton numéro de téléphone. Encore une fois, tu étais absent. Mais cette fois 1a, j’ai laissé un
message dans ta boite vocale: « Bonjour, ¢’est moi, je ne veux pas te déranger mais Jean vient de
mourir... j’ai juste envie de hurler... on pourrait peut-étre se parler... je sais, on ne vit jamais deux
fois la méme histoire mais je veux quand méme te revoir, car rien de ce que je connais en ce monde
ne saurait rivaliser avec I’amour fou que ton seul prénom éveille en moi.... Bref, j’ai pas peur que tu

me transmettes le sida..... ».




