
 

 

  

La rivière 

  

Mon père comparait la mort à une rivière que l'on entend d'abord avant de l'apercevoir, alors qu’on 

marche dans une forêt. Il fut un temps où je marchais dans un bois profond, entre des arbres 

rapprochés. Les branches me fouettaient. De peine et de misère, je devais  me frayer un chemin. 

Toutes mes forces étaient mobilisées. Au loin, j'entendais l'appel de la rivière. Dans son lit, elle était 

là; elle m'attendait, insolente. Malgré la crainte grandissante, j'avançais toujours et, entre les feuilles 

de plus en plus parsemées, je l’ai vue. Son appel se faisait puissant comme un commandement. Les 

arbres se tassaient d'eux-mêmes devant moi et voilà que j’avais les pieds dans les tourbillons froids 

et envahissants de la rivière. Gorgés d’eau, mes vêtements me poussaient vers le fond. En peu de 

temps, la rivière m'avait volé tout ce qui me restait de vivant pour lutter contre elle. Le courant 

m'aspirait; il avait atteint ma tête et, par ma bouche, l'eau s'infiltrait en moi. Mon agitation n'y 

changeait rien. J'étais  prisonnier d'une rivière qui m'emporterait avec elle. 

 

Les appréhensions de mon père s'étaient faites miennes avec les années. Comme une seconde peau, 

la mort m'avait recouvert et m'accompagnait partout.  

 

Une nuit de novembre où il pleuvait violemment, Jean, mon doux, mon tendre ami d’enfance qui 

savait aimer sans blesser fut emporté par une pneumonie. 

 

Cette nuit-là, où ce fut « son tour », je me suis assis à la table de la cuisine pour rédiger la liste de 

« mes » morts. Tous ces morts  partis avec un morceau de moi-même me revenaient en mémoire. Ils 

me torturaient en me laissaient seul quand je les implorais de m'aider. Combien de noms sur ma 

liste? Vingt-cinq? Trente? Malgré mes efforts, mes joies quotidiennes, mes études, mon travail, ma 

famille, mes amis, progressivement, pendant une quinzaine d'années, la mort était omniprésente. 

Les cadavres s'entassaient, brouillaient mes pensées et blessaient mon cœur. Le sol inondé d'amour, 

où j'avais jadis été heureux, était devenu craquelé, dévasté. C’est à la fin de cette nuit où j'ai revu 

tant de visages aimés me demander : « Te souviendras-tu de nous? », que je suis sorti sur le balcon 

pour déchirer « ma » liste et l'envoyer se perdre dans le vent. En la regardant tournoyer, comme des 



 

 

  

confettis de mariage, j'ai compris qu'il existait différentes formes de deuils et que la mort ne 

représentait peut-être pas la pire d'entre elles. Après avoir songé à toi, à ta famille et aux amis que 

nous avions en commun, un poignard au cœur, j'ai ressenti que la mort était plus facile à accepter 

que le silence des vivants. 

 

Sans trop réfléchir, au moment où les derniers fêtards de la nuit croisent les travailleurs de jour, 

j’entrai dans mon logement en laissant la porte de mon balcon ouverte. Assis sur mon divan, j'ai 

composé ton numéro de téléphone. Encore une fois, tu étais absent. Mais cette fois là, j’ai laissé un 

message dans ta boîte vocale: « Bonjour, c’est moi, je ne veux pas te déranger mais Jean vient de 

mourir… j’ai juste envie de hurler… on pourrait peut-être se parler… je sais, on ne vit jamais deux 

fois la même histoire mais je veux quand même te revoir, car rien de ce que je connais en ce monde 

ne saurait rivaliser avec l’amour fou que ton seul prénom éveille en moi…. Bref, j’ai pas peur que tu 

me transmettes le sida….. ».  


